БЛОГ

Я знаю, что каждый приезжий будет искать здесь и найдет что-то свое – историю, музей, граффити, скамейку в парке, скульптуру в скверике, фонтан на площади, здание с колоннадой, закрытый дворик с беседкой из винограда, самое уютное в мире кафе и хоровац. Но ни один не сможет увидеть его глазами ереванца, а значит, мне есть что сказать. Ганс Христиан Андерсен зеленеет от зависти, когда армяне говорят тосты, а ереванцы рассказывают о своем городе.

* * *

Я не буду писать об истории города – для этого есть Музей города и Википедия.

Я не буду писать об архитектуре города – для этого есть опубликованные архитектурные гиды и статьи.

Я не буду писать о нашем языке и алфавите – для этого есть Матенадаран.

Я не буду писать о ресторанах – для этого есть TripAdvisor.

Я не буду писать о музеях и достопримечательностях – для этого есть Google.

* * *

Я буду писать о Ереване, как человек, который здесь вырос и всю сознательную жизнь мечтал путешествовать по всему миру. 

Я буду рассказывать о нем, как человек, который во все свои путешествия брал с собой отпечатанный в сознании образ, чтобы узнавать его в разных уголках разных городов, цепляясь за цвета, запахи и звуки. И летел назад, как грузик на схлопывающейся идеальной пружинке, ну той, с уроков физики в старших классах, зигзагом нарисованной мелом на доске. Со стандартным и неизбежным ускорением.

Я буду рассказывать о нем, как человек, который после калейдоскопа сменяющихся командировок вернулся домой из очередной поездки 14 марта 2020 года, имея план перелетов на три месяца вперед, и рррраз – засел дома на почти два года. И начал узнавать образа других городов в своем старом, родном, уютном, знакомом… новом.

* * *

Города, как люди. С сезонной сменой гардероба, с настроением по времени суток. С характером, привычками и потаенными уголками души, куда пробираются самые пытливые. Или влюбленные. Или художники.

Люди, которые сидят, морща лоб и горбя уставшую спину, как глубокие старички, и вдруг – оп-па, пахнуло мамиными духами, и лицо разгладилось, и во взгляде проглянула маленькая девочка с короткими волосами и сандаликами, надетыми правый на левую ногу, левый – на правую…

Города, как люди. У каждого – своя ДНК. ДНК Еревана плотно переплетена с моей. И с ДНК любого ереванца.

* * *

Улица Баграмяна. Улица, по которой я хожу чуть ли не каждый день всю жизнь. Улица, смахивающая на линию жизни на моей ладони. Ни один путеводитель вам не расскажет, что улица Баграмяна почти из конца в конец засажена дубами. Ни один гид не обратит ваше внимание на эту деталь. Да и вы сами вряд ли навскидку заметите эту мелочь.

А между тем осенью все тротуары покрыты желудями и листьями цвета розового золота, похожими на каплю с волнистыми краями. Их можно собирать, обязательно выбирая те, на которых еще плотненько сидит шляпка, рассовывать по карманам куртки, а потом дома, уже к вечеру, сделав все уроки, старательно мастерить маленьких желудевых человечков, сидящих на маленьких желудевых ишачках. Или выбрать один, покрупнее, и с упорством, достойным лучшего применения посылать его вперед точными голевыми передачами всю дорогу от станции метро «Дружба» до Оперы. Шурша листьями.

* * *

Вы точно не догадаетесь, что в каждом июле тротуар у здания парламента покрыт маленькими белыми облачками из-за тополей, растущих в его саду. И что где-то в том самом саду, среди прекрасных зданий, где заседают госслужащие и лежат бумаги с гербом, в 2018 году жила худющая кошка с выводком котят, рядом с которой было замечено небольшое блюдце. 

Так и вижу дяденьку в галстуке и с животом, который, воровато оглядываясь, достает из-под полы пиджака небольшую упаковку йогурта, опрокидывает в блюдце, и независимо насвистывая, шагает обратно к своему большому взрослому прямоугольному столу.

Мало кто обратит ваше внимание, что странные липкие пятна на летних тротуарах – это останки раздавленной шелковицы, по-нашему – туты. И что для того, чтобы примириться с ощущением липких подошв, достаточно поднять взгляд наверх, протянуть руку и попробовать спелую тутовую ягоду. Готовьтесь, в этот момент в вас проснется дремавший века напролет предок-собиратель, и ваша правая рука будет взмывать вверх, как только ваши подошвы издадут очередной влажный титовый чавк.

* * *

Вы говорите, медитация и цветение сакуры? Приезжайте в Ереван весной, помедитируйте на цветение всего на каждом шагу. Даже при взгляде из окон офисов в бизнес-центрах.

* * *

На улице Баграмяна есть точка А. Та самая, откуда без всяких оптических приборов и высоких этажей в хорошую погоду виден Арарат. С течением лет шея любого ереванца вырабатывает привычку в определенный момент как по команде поворачивать голову туда, где через крыши домов линия горизонта поднимается мягкими пиками кардиограммы – тук… Сис… тук … Масис….

Каждый ереванец – всегда немножко японец и паровозик из Ромашково. Каждый ереванец знает, что каждый взгляд на Арарат – единственный в жизни. В голове и телефоне каждого из нас есть папка с названием «виды на Арарат». 

Каждый приезжий на миг становится коренным ереванцем и ничем не отличается от самого старого местного жителя в момент, когда две вершины неожиданно открываются взгляду – веки также замирают на миг дольше положенного, сердце пропускает один удар, легкие замирают на половине вдоха. 

Лайфхак гостям столицы – гуляя по улицам и даже переходя улицу, всегда держите в поле зрения горизонт, там, где-то между зданиями – всегда можно внезапно оказаться в точке А. 

Лайфхак N2 – точку А на Баграмяна можно узнать по киту, беседующему с космонавтом.

Текст и ощущения: Ольга Семёнова

Instagram